“Text me when you are
home”
“Takes me home when
you are ready”
Aku tersenyum simpul
mengingat betapa berbeda kedua kalimat itu. Mengerutkan dahi, bagaimana bisa
kita hampir terjebak miss komunikasi. Menjadikan keduanya satu arti.
"Text me when you are
home." kataku
"Tadi kamu bilang apa?
Takes me home when you are ready? Maaf aku ngantuk banget tadi." katamu
Aku menyuruhmu
mengirim pesan sesampainya kamu di rumah. Bukan apa-apa, hanya untuk memastikan
kamu mendarat di rumah dengan selamat. Sesederhana itu.
Kamu berpikir aku
memintamu membawaku “pulang” suatu saat nanti, saat hatimu sudah ready. Untuk apa aku dibawa pulang?
Mungkin dikenalkan pada keluargamu. Serumit itu.
Untuk perbincangan
yang kita lakoni satu dua kali. Untuk jasa antar-jemput yang kamu beri
sesekali. Untuk pesan-pesan singkat yang akhir-akhir ini tak pernah absen
setiap hari.
Adakalanya kita perlu
menyamakan persepsi. Agar aku tidak melambungkan harapanku terlampau tinggi.
Apakah aku benar-benar perempuan yang sedang engkau dekati? Atau mungkin hanya
teman berbincang untuk mengisi kotak inboxmu
pagi dan malam hari.
Kita perlu menyamakan
persepsi. Dan untuk itu aku tidak ingin berjuang sendiri.
